2018 mình đã đọc những gì?

Năm 2018 sắp hết đến nơi rồi, mình nghĩ spread knowledge là một điều tốt, vậy nên mình viết bài này để tổng kết và review một số cuốn sách hay mà mình đọc năm nay. Hi vọng bài viết sẽ giúp mọi người nếu có ai đang phân vân không biết nên mua gì để đọc trong năm 2019, có thể coi chúng như một gợi ý.

Mình sẽ đi từ non-fiction đến fiction nhé (mặc dù Harry Potter là một ngoại lệ). Và vì bài viết khá khô khan, sẽ đỡ chán hơn nếu mọi người mở một bản nhạc lên trước khi đọc nhé :))

Ví dụ như bài này, hay là bài này và bằng một cách thần kì nào đó, Youtube tự phát đến The one that got away khi mình đang gõ mấy dòng “Là như một chú gấu mùa xuân”.

1. Bộ 7 cuốn Harry Potter bản tiếng Việt

Mình đọc liền một mạch 7 cuốn trong khoảng thời gian hè vừa rồi mình ở Việt Nam. Mình muốn đọc hết cả bộ truyện từ lâu rồi nhưng cứ lần lừa mãi, đọc dang dở được 2-3 cuốn thì drop giữa chừng. Hè này mình về nước đã tranh thủ đọc cho xong một lượt.

J. K. Rowling thực sự có một cái đầu thông minh với trí tưởng tượng siêu phàm, đọc tới đâu há hốc mồm tới đó. Có rất nhiều tình tiết được xây dựng rất logic, đồng thời cũng rất bất ngờ, đọc mà không đoán trước được câu chuyện sẽ đi về đâu và diễn biến như thế nào.

Việc có ý tưởng và việc viết chúng ra thành một câu chuyện, với một khối lượng lớn nhân vật gắn kết với nhau, và chiều dài câu chuyện tính theo năm như trong Harry Potter, mà vẫn giữ chân được người đọc ở lại cho đến tận cuối cùng (mà mình là một trong số đó), một lần nữa, vỗ tay cho cô Rowling :)). Có lẽ để khách quan hơn thì mình nghĩ mọi người nên đọc bản gốc tiếng Anh để so sánh giữa nguyên bản, được viết theo ngôn ngữ mẹ đẻ của tác giả, lối hành văn chịu ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố văn hóa của đất nước nơi tác giả sinh sống, và bản dịch ra tiếng Việt. Dưới đây là một ví dụ khá quen thuộc.

Có thể một số bạn đã đọc Harry Potter rồi thì chắc còn nhớ lời thoại kinh điển của giáo sư Snape ở tập 7 khi ông trả lời giáo sư Dumbledore

  • After all this time?
  • Always.

Đấy vậy mà cô Lý Lan dịch ra tiếng Việt thì nghe hơi sai một tẹo …

Ngoài ra thì mình nghĩ sẽ rất có ích nếu mọi người tìm hiểu về tác giả và những thông tin bên lề, hoàn cảnh và thời điểm khi cuốn sách được viết. Nói nôm na như ngày xưa chúng mình học Văn thì chính là việc này cũng giống như học về Tác giả tác phẩm vậy đó. Nắm được những thông tin này rồi thì việc hiểu giá trị của tác phẩm cũng dễ dàng hơn, và đánh giá tác phẩm một cách khách quan hơn. Dưới đây là một ít thông tin lượm lặt ngoài lề Harry Potter.

J.K. Rowling (tên thật: Joanne Rowling) sinh năm 1965 trong một gia đình nghèo khó ở Anh. Năm 1991, bà chuyển đến Bồ Đào Nha sau khi mẹ qua đời. Lúc này, Rowling đã bắt đầu viết Harry Potter được sáu tháng. Nữ tác giả từng chia sẻ tiếc nuối vì mẹ của bà chưa được biết về tác phẩm.

Ở Bồ Đào Nha, Rowling làm giáo viên dạy tiếng Anh. Bà gặp gỡ và kết hôn với một người đàn ông bản xứ và có một bé gái. Tuy nhiên, Rowling nhanh chóng ly hôn sau hơn một năm. Bà cùng con trở về Anh với hành trang là ba chương truyện Harry Potter. 

Ở Edinburgh, hai mẹ con Rowling sống trong căn hộ chật hẹp và dựa vào trợ cấp của nhà nước. Bà dành toàn bộ thời gian để viết Harry Potter trong quán cà phê khi con gái ngủ ở chiếc xe nôi bên cạnh. Harry Potter ban đầu bị 12 nhà xuất bản từ chối, trong đó có các đơn vị nổi tiếng như Penguin, Simon & Schuster Cuối cùng, Bloomsbury đồng ý phát hành cuốn sách chỉ vì con gái vị giám đốc muốn đọc hết bản thảo này. Ngay cả khi đã nhận được hợp đồng, biên tập viên vẫn khuyên Rowling nên từ bỏ nghiệp viết và kiếm một công việc ổn định.Khi nhà xuất bản ở Mỹ mua cuốn đầu tiên của series, họ đã yêu cầu tác giả Joanne Rowling đổi tên thành chữ viết tắt J.K Rowling. Đơn vị này cho rằng các cậu bé Mỹ sẽ không hứng thú với cuốn sách fantasy do một nhà văn nữ viết. Tuy nhiên, tác phẩm đã nhanh chóng mang lại những thành công đáng kinh ngạc.

  • Một chút thông tin về những trường học phù thủy trên thế giới, được viết bởi chính cô Rowling mà mọi người có thể tìm đọc ở Wizarding Schools
  • Thế giới phù thùy vận hành ra sao? Cũng do cô Rowling viết.
  • Mọi người nghĩ Hogwarts ở London? Nếu thế thì Harry, Ron và Herminone đã không phải di chuyển bằng tàu để đến rồi

Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry is the British wizarding school, located in the Scottish Highlands.[1][2] It takes students from the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, and also the Republic of Ireland.[3][4]The castle is located in the mountains near a loch. The precise location of the school can never be uncovered because it was rendered Unplottable. To Muggles, the school looks like an old abandoned castle. Similarly, most wizarding schools locations are protected in order to prevent their ways of teaching being revealed, as well as protect the students and schools themselves from any harm.”

Đấy, nằm ở vùng Scotland nhé (Scotland thì nằm ở phía Bắc so với England), và cô Rowling thì lại sống ở thủ đô Edinburgh, Scotland. Chắc đây không phải là một sự trùng hợp đâu nhỉ?

2. Economics: The user’s guide

Đây là 1 trong 2 cuốn yêu thích nhất của mình trong năm nay. Trao hẳn cho em nó giải Top Choice Award luôn.

Cuốn sách này được viết bởi nhà kinh tế học người Hàn Quốc, Ha Joon Chang. Ông sinh ra và lớn lên ở Seoul và lấy bằng cử nhân chuyên ngành Kinh Tế tại đại học quốc gia Seoul. Sau đó thì ông đến UK để học Thạc sĩ và Tiến sĩ. Còn hiện nay ông đang là Reader tại Faculty of Economics and the Development Studies program, đại học Cambridge.

Giới thiệu ngắn gọn về Reader trong academic rank thì Reader là người đứng trên Lecturer và đứng dưới Professor, theo hệ thống và quy chuẩn chung được sử dụng tại các trường đại học ở UK. Ngoài việc đi giảng Economics ở Cambridge thì Ha Joon Chang còn là một Columnist cho tờ The Guardian, và đây là một trong những tờ báo uy tín ở Anh. Những thông tin mà mọi người đọc từ The Guardian thì hmmm có thể tin tưởng được nhé :)). Còn Columnist là gì thì đây

Trước Economics: The user’s guide thì Bad Samaritans là cuốn sách đầu tay của ông. Sau này sẽ có thêm 23 things they don’t tell you about capitalism mà tí nữa ở dưới mình cũng viết một vài dòng cho em nó.

Ngoài những thông tin kể trên thì một lưu ý quan trọng về quan điểm trong kinh tế học của Ha Joon Chang là ông cùng lúc bị ảnh hưởng và ủng hộ hai bên trường phái left và right wing. Điều này có nghĩa là ông ủng hộ Free market, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của sự quản lý và can thiệp của chính phủ trên các phương diện kinh tế. Trên trang web cá nhân của mình, ông có nói mình bị ảnh hưởng của nhiều nhà kinh tế học, từ “Karl Max on the left to Friedrich von Hayek on the right”. Trong đó, Neoclassical School ủng hộ free market, và Karl Max với Marxist School được Ha Joon Chang tóm tắt bằng một câu trong sách của ông “Capitalism is a powerful vehicle for economic progress, but it will collapse, as private property ownership becomes an obstacle to further progress”

Vậy cuốn sách viết về gì?

  • Những trường phái tư duy và quan điểm (Schools of thought) đã tồn tại và phát triển ra sao trong suốt chiều dài lịch sử. Bắt đầu với Classical School, và đã đi qua Neoclassical, The Developmentalist Tradition, cho đến The Institutionalist School.
  • Cách mà nhà nước, là đại diện cho những cá nhân, đưa ra quyết định có ảnh hưởng đối với nền kinh tế. Những học thuyết về cá nhân (individualism) được đưa ra để dự đoán quá trình đưa ra quyết định (decision-making).
  • Làm thế nào để đo lường sản phẩm của nền kinh tế (measures economic output), làm thế nào mà GDP (Gross Domestic Product) là thước đo tạm thời để đo lường khả năng sản xuất của một quốc gia (a nation’s productivity), và những giới hạn của GDP (limitations of GDP).
  • Và rất nhiều ở nửa sau cuốn sách về Finance, giải thích nguyên nhân và hậu quả của những cuộc khủng hoảng kinh tế, trầm trọng nhất là khủng hoảng kinh tế toàn cầu năm 2008 (2008 global financial crisis).
  • Tác động của khoa học và công nghệ (technology) đối với sự phát triển kinh tế; vấn đề việc làm và thất nghiệp (work and unemployment); cái nghèo và bất bình đẳng (poverty and inequality); và cuối cùng “The role of the state” – vai trò của nhà nước, và “International dimension” – giải thích về sự hình thành và phát triển của các công ty đa quốc gia, vốn đầu tư FDI và vai trò của giao thương quốc tế (international trade) đối với sự phát triển của một quốc gia.
  • Tất cả những ví dụ được Ha Joon Chang đề cập đến trong sách đều rất gần gũi, mà mình nghĩ có lẽ mọi người có thể sẽ hiểu rất nhanh. Còn gì dễ hiểu hơn khi ông đề cập đến nền kinh tế của Hàn Quốc (South Korea) trong phần lớn cuốn sách, với sự xuất hiện của những ông lớn Samsung hay Hyundai; hay việc người Hàn nằm trong top những quốc gia có số giờ làm việc dài nhất thế giới; hay cách mà Hàn Quốc là quốc gia ngoại lệ duy nhất mà sự phát triển kinh tế không đi đôi với bất bình đẳng (Kuznets hypothesis).

Economics: the user’s guide được viết cho một lượng lớn độc giả muốn tìm hiểu về kinh tế và sự vận hành của nó, mà không phải nhất thiết là một nhà kinh tế học, hay một người học về kinh tế. Vì lí do đó mà ngôn từ, cách diễn giải không quá khó để hiểu, dù vậy nếu những ai có một ít kiến thức nền tảng về kinh tế rồi thì đọc sẽ “thông suốt” hơn. Mình nghĩ đoạn khó nhằn nhất chắc là về Schools of thought và Finane. Mình cũng đã phải đọc đến lần thứ 2 mới hiểu rõ, mà đã hiểu rõ rồi thì thực sự thấy cuốn sách có giá trị đến nhường nào. Nhớ lần đầu đọc mình đã phải chật vật mới qua được đoạn tác giả viết về các trường phái tư tưởng. Lần thứ 2 mình quyết định đọc lại là sau khi học về cùng một đề tài trong lớp “Organizational Theory and Dynamic”, chỉ khác là lớp học nói về tư tưởng trong quản lý doanh nghiệp, còn sách thì bao quát rộng hơn rất nhiều. Vì điểm chung ở đây chính là các trường phái trong học thuyết kinh tế ở một thời điểm nhất định nào đó đều chịu ảnh bởi một trường phái chung, rộng và bao quát hơn. Nhờ vậy mà mình liên hệ 2 cuốn sách với nhau, mọi thứ trở nên make sense hơn bao giờ hết. Vậy nên có thể nói học đi đôi với hành bao giờ cũng là bộ đôi lí tưởng.

Một lời khen cuối dành cho Economics: The user’s guide: rất đáng để đọc.

3. 23 things they don’t tell you about capitalism

Cuốn sách này cũng được viết bởi Ha Joon Chang, mà ông là ai, và quan điểm trong kinh tế của ông, thì mình đã viết tóm tắt ở trên.

23 things they don’t tell you about capitalism không có nhiều thông tin làm mình đặc biệt chú ý lắm, ngoài việc tác giả nhấn mạnh rất nhiều lần, có thể nói là xuyên suốt cả cuốn sách về tầm quan trọng của sự can thiệp của nhà nước Tư bản đối với sự phát triển kinh tế và các vấn đề khác của xã hội; theo đó là những hạn chế của chủ nghĩa tư bản và phủ nhận sự tồn tại của free market. Ông không phủ nhận hoàn toàn và cực đoan sự tồn tại của free market vì hiện thực là chúng ta đang thực hành chính sách này ở hầu hết khắp mọi nơi trên thế giới, nơi sự dịch chuyển của hàng hóa diễn ra dưới nền tảng cung-cầu. Tuy nhiên, mặt khác ông khẳng định hình thức free market này nếu không chịu sự quản lý của chính sách, luật pháp, thì thị trường sẽ hỗn loạn như thế nào. Để ủng hộ cho lập trường của mình thì ông đưa ra rất nhiều ví dụ và dẫn chứng cụ thể, thuyết phục.

Mình đọc một bài báo trên Guardian hay một trang nào khác mà mình không còn nhớ nữa, khi Ha Joon Chang có một bài phát biểu ở một hội nghị, và khán giả đã hỏi ông về sự phát triển của Kpop hiện nay. Ông trả lời rằng Kpop và văn hóa Hàn Quốc nói chung chính là tự bắt đầu, tự khởi xướng, nhưng chúng không thể được như ngày hôm nay nếu chính phủ Hàn Quốc chỉ ngồi im và không làm gì trong việc ủng hộ, tuyên truyền, quảng bá và đầu tư cho Kpop và văn hóa Hàn Quốc nói chung. Nếu ai có theo dõi Kpop và giới giải trí Hàn Quốc chắc có lẽ cũng biết chính phủ đầu tư nhiều như thế nào trong việc đưa hình ảnh của Kpop ra khỏi giới hạn lãnh thổ. Gần đây với BTS, Nhà Xanh cho in hình nhóm lên lịch và những chiếc lịch này sẽ được mang đến trụ sở của Đại sứ quán và Lãnh sự quán Hàn Quốc ở khắp nơi trên thế giới. Đây là một ví dụ mà mình cảm thấy hoàn toàn đúng để nói về vai trò của chính phủ trong việc phát triển kinh tế. BTS chính là nhờ âm nhạc mà nổi tiếng, và chính phủ Hàn chính là gieo mầm lên mảnh đất đó để văn hóa, hình ảnh, và con người Hàn Quốc được biết đến nhiều hơn. Knock-on effects sẽ là sự phát triển của du lịch, đóng góp vào GDP, dẫn đến tăng trưởng kinh tế.

4. Prisoners of geography

Đây là cuốn xếp thứ 2 sau Economics: The user’s guide.

“Brilliant, thrilled and eye-opening” – review ngắn gọn của mình trên Goodreads. Đây là chiếc review mà mình phải lên Goodreads để viết ngay sau khi đọc xong cuốn Prisoner of geography.

Cũng giống như 3 bạn ở trên, một chút về tác giả Tim Marshall

Hệt như khẳng định chắc nịch của Tim ở ngay trang bìa “Ten maps that tell you everything you need to know about global politics”, đọc xong cảm thấy đầu óc của mình thực sự được khai sáng, cảm thấy bao lâu nay mình rúc trong cái xó xỉnh nào và đã bỏ lỡ những bước chuyển động của các quốc gia, các nền kinh tế lớn đến nhỏ trên thế giới như thế nào. Đọc xong cảm tưởng mình như Putin, đang ngồi trong cung điện Kremlin, suy nghĩ tiếp theo nên làm gì để khai thác “mỏ vàng” ở Arctic, “khi nào thì nên đóng thêm một hạm đội hải quân đây ta (fleet of icebreakers), giờ mình có tận 23 chiếc rồi nạ” :))))

Mình sẽ không nói sâu về nội dung của cuốn sách như Economics: The user’s guide vì có quá nhiều thứ để nói, chi bằng mọi người hãy đọc sách đi nhé :)) Đọc để biết ở thời điểm hiện tại, sự ảnh hưởng của Nga, Mỹ và Trung Quốc đang có mặt ở khắp mọi nơi trên thế giới như thế nào. Đọc để biết vị trí địa lí và địa hình ảnh hưởng như thế nào đến lập trường đối ngoại của một quốc gia. Địa lý ảnh hưởng như thế nào đến sự phát triển của những quốc gia phương Đông ngày xưa, chắc mọi người cũng nghe nhiều về việc những nhóm người đầu tiên sinh sống ở bên bờ con sông Lưỡng Hà ở Trung Quốc thời xưa, và con sông Nile dài nhất thế giới đã tạo nên một Ai Cập hùng mạnh ngày xưa như thế nào. Ảnh hưởng của vị trí của một quốc gia trên bản đồ thế giới cũng được dùng để giải thích lý do tại sao một nước A lại không thể phát triển bằng anh em hàng xóm của mình. Mọi người có biết?

  • Moscow nằm ở phía tây của Nga, nơi không có đồi núi, toàn bộ là đất bằng phẳng. Phía Đông của Nga có gì? Serbia, giáp với Arctic, vì vậy khí hậu và thời tiết nơi đây không giúp Nga phát triển kinh tế được.
  • Tại sao Nga lại gây áp lực với Ukraine không được tham gia liên minh Châu Âu EU?
  • Chiến tranh xảy ra thì Nga có mấy đường thoát thân?
  • Mỹ và chiều dài lịch sử lập quốc từ bờ đông sang bờ Tây
  • Mỹ giáp với 2 đại dương lớn là Atlantic và Pacific. Vị trí địa lý vô cùng thuận lợi để giao thương và làm giàu.
  • Tại sao Mexico không thể phát triển như Mỹ? “Nhờ” địa hình sa mạc khu vực phía Bắc giáp với Mỹ đấy.
  • Tại sao Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ở ngay dưới Pháp mà không phát triển được như người hàng xóm? Tất cả là nhờ “công” của dãy Pyreness ở phía Bắc Tây Ban Nha đã ngăn cản không cho các thành tựu khoa học kĩ thuật ở phía trên khu vực mà ngày nay là khối các nước phát triển Western Europe băng qua.
  • Trung Quốc đã bành trướng đến tận đâu của thế giới rồi? Bành trướng lắm rồi, lên đến tận Arctic luôn rồi, xuống tận South America, “âm mưu” xây một con kênh khác thay thế kênh đào Panama luôn rồi.
  • Tại sao Mỹ lại có quân đóng ở các hòn đảo của Nhật và Hàn Quốc? Vì Trung Quốc ở ngay trên.
  • Nội chiến ở các nước Trung Đông và Châu Phi là do nguyên nhân nào?
  • Trước năm 1947 thì Pakistan và Ấn Độ là 1, sau này người Anh mới tách ra thành 2. Kéo theo những hậu quả gì?
  • Tại sao Triều Tiên lại khép mình lại với thế giới? Vì những sự việc xảy ra trong quá khứ, và vì Trung Quốc ở ngay phía trên …
  • Và hàng trăm thứ khác mà mình không thể kể hết được.

Đọc có hơi mệt một tí vì phải mở bản đồ ra song song đọc đến đâu là phải dòm bản đồ đến đấy. Ngoài ra thì phần viết về khu vực Trung Đông và Pakistan – Ấn Độ thực sự mình mới chỉ hiểu được 1/10 nội dung. Để đọc hiểu hết phần này đòi hỏi phải có kiến thức nền tảng về tôn giáo vững một chút. Đây là phần đọc tốn thời gian nhất.

Cảm giác khi đọc mà người cứ phừng phừng ấy :)) vô cùng thỏa mãn.

5. The culture map: Breaking through the invisible boundaries of global business

Một chút về Erin Meyer

Cái tên của cuốn sách đã phần nào nói lên nội dung của nó rồi. Cuốn sách viết về những khác biệt trong văn hóa giữa các quốc gia cùng một vùng lãnh thổ, và đặt tất cả chúng lên (nhiều) bàn cân để so sánh. Nhờ đọc cuốn sách mà mình mới biết người Hà Lan cùng với người Mĩ nằm trong top những quốc gia low-context nhất thế giới. Người Mĩ xếp nhất, thì người Hà Lan theo ngay sau đó ở vị trí thứ 2. Tiếp theo là British. Cũng nhờ đọc sách mà mình nhận ra là trong hầu hết các thang đo, người Nhật luôn là một ngoại lệ.

Ngoài giao tiếp (communication) thì rất nhiều những khía cạnh khác có thể kể đến như đánh giá và đưa nhận xét (evaluate and give feedback), thuyết phục (persuade), dẫn dắt (leadership), tôn trọng (respect), và tập trung quyền lực hay phân quyền trong bộ máy quản lý (centralization or decentralization) được đưa lên bàn cân. Ở mỗi “bàn cân”, sau khi đã giải thích về sự khác biệt trong văn hóa, Erin cũng bàn về giải pháp và đưa ra lời khuyên cho mọi người nên giải quyết tình huống như thế nào, hành xử ra sao khi làm việc trong một môi trường mà các thành viên trong cùng một nhóm đến từ nhiều quốc gia trên thế giới. Những người bạn ấy có thể sinh ra và lớn lên ở Mỹ nhưng lại sống và trải qua những năm tháng trung học ở Tây Ban Nha, học đại học tại Trung Quốc, lấy tấm bằng thạc sĩ thứ nhất ở Anh Quốc, bằng thạc sĩ thứ hai ở Hà Lan và hiện đang ngồi ngay bên cạnh bạn, trong một căn phòng trụ sở công ty khu vực Đông Nam Á ở Việt Nam.

và những cuốn sách ngắn khác

6. The magic of reality: How we know what’s really true

viết về những điều diễn ra trong tự nhiên như:

  • Tại sao trái đất lại có 4 mùa?
  • Điều gì đã tạo nên một ngày có ngày và đêm?
  • Ngoài trài đất ra thì còn những nơi nào khác trong hệ mặt trời có sự sống không?
  • Có phải mặt trời là ngôi sao (star) duy nhất trong thiên hà (galaxy) này không?
  • Daily saving time (DST) từ đâu mà ra? Liệu mục đích ban đầu của DST có còn áp dụng được cho ngày nay nữa không? Những rắc rối mà việc dịch chuyển thời gian này gây ra.
  • Và nhiều thứ khác nữa.

Sách rất dễ đọc, cũng rất mỏng và nhỏ nữa. Mình có hứng thú với em nó sau khi cuốn sách này được Bill Gates giới thiệu trên trang web của ông, hình như năm 2016 thì phải. Mình nghĩ là cuốn sách sẽ phù hợp với ai đang hổng kiến thức căn bản về mặt trời mặt trăng, trái đất, hành tinh, etc. Nghe có vẻ khô khan nhưng non-fiction thì có cuốn nào không khô khan. Sẽ không có cuốn non-fiction nào kể một câu chuyện 7 năm của Dĩ Thâm và Mặc Sênh như cách mà Cố Mạn kể trong Bên Nhau Trọn Đời đâu. Cũng không có cuốn non-fiction nào kể về mối tình đầu được miêu tả là “Thanh xuân là cơn mưa tầm tã. Cho dù bị cảm, cũng muốn quay lại đằm mình thêm lần nữa” như cách mà Cửu Bả Đao viết lại trong You Are The Apple Of My Eye đâu. Nhưng mà kiến thức thì đáng giá mà hả? :”>

và những cuốn fiction đáng đọc nhất năm nay

7. Triệu phú khu ổ chuột

8. Rừng Na Uy

Về tác giả, là Haruki Murakami.

Mình đọc xong cuốn này hồi tháng 4, trải qua nửa năm còn lại với non-fiction làm mình quên gần hết những chi tiết trong truyện rồi. Chỉ nhớ lúc đọc thực sự rất say mê. Mình đành bê nguyên review ngắn gọn từ Goodreads lên đây nhé. Mình đọc xong phải lội lên Goodreads để gõ nhanh vài dòng ngay vì sợ sẽ quên mất.

“Có quá nhiều thứ để nói về những câu chuyện trong này. Quá nhiều thứ. Mà mình chẳng thể viết ra đây được.
Nhưng với mình, Midori quả thực là một điểm sáng duy nhất và chói nhất trong cả mạch truyện. Câu hỏi “Cậu đang ở đâu?” ở kết thúc đã mở ra một chương mới tươi sáng hơn và tràn đầy hi vọng hơn, với Toru, và với cả mình nữa.
Mình không chắc phải viết gì cho Naoko. Một chút đáng thương, nhiều chút mong cậu ấy giá mà có thể mạnh mẽ lên. Nhưng mình ko ở trong hoàn cảnh của Naoko, không biết cậu ấy đã trải qua những đau khổ gì. Nhưng có lẽ cậu ấy, và cả Kizuki đã đều mệt mỏi lắm rồi.
Chưa cuốn truyện nào mình từng đọc khắc hoạ sự sống và cái chết lại gần nhau như Rừng Na Uy (mà có thể là bởi vì mình chưa đọc nhiều, ừ mà chắc là vậy đấy). Nhưng đấy là 1 điểm hay của truyện mà mình có thể nhận ra.
Reiko, cô ấy cũng đau khổ, và mệt mỏi. Nhưng những bản guitar, những lá thư của Reiko sẽ luôn làm mình nhớ hoài.”

Và một vài trích đoạn từ truyện mà mình có screenshot lại trong quá trình đọc, may quá chúng còn ở trong điện thoại, mình sẽ để đây cho mọi người nhé:

  • Tháng sáu, tôi viết cho Naoko một lá thư dài nữa, cũng gửi đến địa chỉ gia đình nàng ở Kobe. Nó cũng nói những chuyện gần giống hệt như trong bức thư đầu tiên, nhưng ở cuối thư tôi viết thêm: Chờ cậu trả lời là một trong những việc đau đớn nhất mà mình từng phải chịu đựng. Ít nhất thì cũng cho biết là mình có làm cậu đau khổ hay không? Khi gửi lá thư đó đi, tôi cảm thấy cái lỗ trống trong người mình lại lớn thêm ra.

 

  • “Mình không được thông minh lắm đâu. Chuyện gì cũng phải lâu lâu mình mới hiểu ra. Nhưng nếu mình thực sự có thời gian, mình sẽ hiểu cậu bằng được – hơn bất kì ai khác trên thế gian này”

 

  • “Mệt à?” – tôi hỏi.

Đại loại thế. Tớ thiếu ngủ. Nhưng không sao. Đừng lo” – cô nói. “Xin lỗi chuyện hôm nọ nhé. Tự nhiên có chuyện quan trọng và tớ không thể dứt ra được. Đùng một cái, ngay sáng ngày ra. Tớ đã nghĩ đến chuyện gọi cậu ở quán ăn, nhưng không thể nhớ ra cái tên quán, mà số ở nhà của cậu thì tớ không có. Cậu đợi có lâu không?”

“Không có gì đâu. Tớ có nhiều thời gian lắm.”

“Nhiều lắm ư?”

“Nhiều quá mức cần thiết. Giá mà tớ có thể cho cậu một ít để cậu ngủ.”

 

  • “Nào nói gì với tớ đi chứ,” Midori nói, vùi mặt vào ngực tôi.

“Cậu muốn tớ nói gì đây?”

“Gì cũng được. Cái gì làm tớ thích ấy?”

“Cậu thật xinh,” tôi nói.

“Midori”, cô nói. “Nói tên tớ ấy.”

“Cậu thật xinh, Midori à”, tôi chỉnh lại.

“Thật xinh nghĩa là sao?”

“Xinh đến nỗi núi non mềm sụm xuống và đại dương khô hết đi”

Midori ngẩng lên nhìn tôi “Cậu thật đặc biệt với ngôn từ”

“Tớ có thể cảm thấy lòng mình dịu đi khi nghe cậu nói thế”, tôi nói và mỉm cười.

“Nói cái gì hay hơn nữa đi.”

“Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm.”

“Lắm là bao nhiêu?”

“Là như một chú gấu mùa xuân”, tôi nói.

“Một chú gấu mùa xuân ư? Thế nghĩa là sao? Một chú gấu mùa xuân.”

“Cậu đang bước đi trên một cánh đồng, chỉ có một mình, vào một ngày xuân, và chú gấu con bé nhỏ đáng yêu ấy với một bộ lông mượt như nhung và cặp mắt nhỏ sáng ngời chạy tới đi cùng với cậu. Và nó nói “Xin chào tiểu thư, có muốn lộn nhào với tôi không?”. Thế là cậu với chú gấu chơi với nhau cả ngày hôm đó, quấn quít trong tay nhau, lăn mình xuống triền đồi phủ đầy hoa cỏ ở đó. Hay chưa nào?”

“Ờ, thật là hay.”

“Tớ thích cậu đến như vậy đấy.”

“Đó là điều tốt đẹp nhất mà tớ từng được nghe”

Mình đã không hiểu thế nào là một chú gấu mùa xuân, làm thế nào mà thích một nhiều người nhiều như một chú gấu mùa xuân.

Hóa ra là thích đến nỗi chỉ muốn ở bên cạnh người ấy mãi mà thôi.

Vài dòng cuối để tổng kết. Năm nay mình đọc nhiều hơn con số được liệt kê trên đây, nhưng trong đó có vài cuốn ở cả hai thể loại mà mình không thực sự thích và đánh giá cao lắm nên mình đã không để trên đây.  Năm tới chắc chắn mình sẽ dành nhiều thời gian để đọc sách hơn. Hiện tại thì mình đang bỏ giữa chừng “Are we smart enough to know how smart animals are?” và “Homo Sapiens”, và đang bắt đầu đọc “Mật mã Davinci”. Năm tới hi vọng sẽ đọc xong bộ 3 đình đám của Yuval Noah Harari, bộ 2 đình đám về con đường tơ lụa (Silk Roads) của Peter Frankopan và nhiều cuốn khác nữa.

Sắp hết năm rồi. Chúc mừng giáng sinh và năm mới mọi người :”>

Featured image: books owned by me and taken by iPhone 7.

One thought on “2018 mình đã đọc những gì?

  1. Cám ơn vì đã gợi ý cho mình một list đọc tuyệt vời. Cuốn “Prisoners of geography” gây cho mình hứng thú hơn cả, vì mình rất thích cuốn “Sự va chạm của các nền văn minh” (Clash of Civilizations by Samuel P. Huntington). Khác với “Prisoners of geography” được xuất bản năm 2015, “Clash of Civilizations” ra đời trước đó gần 20 năm, phân tích biến động của thế giới nói chung và các quốc gia nói riêng dựa theo góc nhìn về văn hóa, tôn giáo, và một phần các dự đoán của Samuel đã được chứng minh là chính xác. Rất tiếc là cuốn “Prisoners of geography” vẫn chưa được xuất bản ở Việt Nam nhưng mình sẽ cố gắng đọc dù trình độ tiếng Anh hạn hẹp.

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s